XIMENA RIVERA. Poesía Chilena

XIMENA RIVERA (Viña del Mar, 1959-Valparaíso 2013). Sus libros: Delirios o el gesto de comprender (2001), Una noche sucede en el paisaje (2006), Puente de Madera (junto a 13 poetas jóvenes, 2010) y Poema de agua (2011). Parte de su trabajo se encuentra recopilado en revistas y en las recopilaciones Antología de la locura, de Miguel Edwards, en1994; Revista Libertad 250, nro.3, de Ennio Moltedo Guio, en 1995, quien también la antologa ese mismo año en Valparaíso, versos en la calle y, al año siguiente, en Breviario de las poetisas del litoral; Valparaíso, versos en la calle, de Juan Cameron, en 1998; Historia de la poesía en Valparaíso, de Alfonso Larrahona, en 1999, Recital Poetas en la Ciudad, de Arturo Morales, en 2002, y en Poéticas de Chile, de Gonzalo Contreras, en 2007.

Selección de Gladys Mendía del libro Puente de Medera (2010)

2

  

Sabes que debo escribir

Y someterme a las leyes

Instructivas del lenguaje

La cosedura del entramado

Se notará siempre

Pero quisiera omitir aquí tu voz

Y esa discreta tendencia

Ese sarcasmo vagamente higiénico al cual recurrimos

Con esa establecida finalidad que sólo hoy empezamos a valorar

Me defines como una predadora

Esta vez no te concederé la razón

Porque la dificultad para esto radica

En las toallas calientes que soportan mis brazos

Y en esas toallas heladas que soporta mi frente

(Por otra parte sabemos

Que las definiciones toman vida propia)

Por eso mi pelo cae sobre tu frente

Y no hago ningún esfuerzo

Para que este instante sea distinto de lo que es

Ahora bien

La joven estudiante

Inquietamente ve delante de sus ojos

Un número determinado de vivencias

Un número calculado de vivencias para su estabilidad

Y disponible para sus sentidos

Esto no lo sabe ella

Pero es extremadamente claro

No hay ambigüedad

No hay elección

Pero si repican los relojes con indolencia

O incluso bajo influencias frías

Reagrupamos esos acontecimientos

Es probable que lo irreparable

Continuamente aplastado

Salte delante de nosotros

Con esa necesidad que tiene de imprecarnos con dureza

El porque arrastramos

A ese que cumplirá con todos nuestros recuerdos después

Te ríes desafiando este acontecimiento

Te ríes de mí frente a estas construcciones

Te ríes de mis artificios

Te ríes de ese coche fúnebre de mi sueño

Pero mendiga sólo de ti puedo esperar algo

Puedo esperar descender rápidamente por una ladera de la ciudad

O puedo hacer creer en esta pantomima

Que puedo concederte un grado de seguridad tal en esta farsa

Que amortigüe el miedo que sientes como una imperfección

Además tú sabes muy bien

Que si omití nuestros vicios

O no dejé que se vieran

Fue porque quise comportarme

Como la más alta clerecía

Pero forcé el poema mendiga para quitarte algo

Algo que me calme esta lógica

Que me llama a seguir con estos supuestos de siempre

En esta noche tórrida de verano

9

  

Tú eres el señor de la casa

Tú eres el señor de tu cuerpo

Estás en él esperándome y de una manera diferente

Cada día en la puerta me acoges

Tú eres el señor de tu casa y de tu cuerpo

Y nada se oculta ni se acalla ante ti

Pero el padecimiento viene cuando a veces no estás

Y el señor que hay en ti se exilia

Y es otro el que me abre la puerta de una casa que no es suya totalmente

Tu cuerpo está en exilio

Estás lejano

Pero rara vez se expone con franqueza esta lejanía

Mi corazón y mi alma ya no saben percibir ni ver

A ese señor que un día me esperara en el umbral

Te nombro y me escucho nombrarte

Pero tu nombre se ha ocultado en la casa

Se ha recogido en un cuerpo

Y de esta manera resulta que todo lo que eres

Está en la habitación esperando que llegue

El verdadero señor de la casa

Para que ame a ese señor recogido en sí mismo

Para que así el cubra su rostro con las manos

Y reconozca mejor su amor por mí

Porque sabe que en esa habitación

Cuerpo y casa acogen de una manera univoca

De una manera simple

Ahora bien

El poema vuelve al orden de la casa

Y sólo ahora es donde queda establecido en todo su rigor

La necesidad física para que aquello que no es físico

Se infiltre en el ámbito de lo que no es

Claro que con reservas

Ya que tu casa y tu cuerpo me obligan a participar de su significado

Y esto debido a su exagerada complejidad

Es todo el ser por todas partes

Selección por Gladys Mendía del libro inédito  CASA DE REPOSO (2013)

CASA DE REPOSO

I

Los dolores se suceden y se repiten  en Pompeya con una monotonía abisal.

Te diré que llegar aquí es difícil, hay una suerte de tiranía en el acceso. No sé cómo lo hice, las coordenadas cardinales y geográficas no las sé, pero sé el camino, cómo me conduje aquí.

Llegas a una especie de avenida, y a la gente de ese lugar le fluye algo por los ojos que no logro definir.

Lo que fluye no es una luz blanca, ni fluye un alma fuera en esos ojos: si al menos fuera un esbozo de sonrisa, no me daría ahora escalofríos el pasto que se quema en los inviernos, aquí.

La verdad de lo que fluye en este lugar es más bien la imagen de una boca, una boca desdentada que te besa, te da terror y te sostiene.

                                                        ***

¿Por qué los ancianos y los enfermos son una carga hoy para nosotros? Algo que no nos interesa, que no es asunto nuestro.

Los niños son también una dificultad, pero de otra factura, ya que sabemos que son la carne fresca que llevará nuestro pasado marcado a fuego en la memoria.

No sé cómo llegamos a esto, pero un poeta comentaba que no sabía de dónde venía la tristeza, y le preguntaba a un dios natural por ella.

Para mí la tristeza viene de Pompeya, y es una tristeza indiferente, como un amante estático con un cuerpo inerte y una sonrisa sub urbana.

***

La casa es de madera, es más bien una hilera de medias aguas en un sitio rodeado de palos con enredaderas que ficcionan una reja. El dinero es importante aquí, lo percibo por sus necesidades, y la gente me parece buena.

En el umbral de la pequeña sala no sé si sigo viva, nadie me contiene en su memoria, por lo cual hago un trato ventajoso –y por otra parte, el pacto lo hago con mi corazón y  mi memoria.

Un detalle perturbador: ellos creían que iba a dejar ahí a alguien enfermo o anciano de mi familia. Luego, reflexioné que ni siquiera a mi padre dejaría en este lugar, ya que busqué el último rincón en el que yo podría quedarme.

Y me di cuenta que la casa de reposo, literalmente, es una barraca militar en el vacío: horarios, deberes, esperas y abusos.

Ya me busqué un lugar que representara una madre maligna, una madre abusadora desde el primer día, para poder vivir.

¿Lo crees?

Luego, en mis noches de insomnio, crecía y crecía la percepción de que había un dios en aquella casa, que me seducía pobremente a pasar ese umbral.

No pretendo que este escrito te guste, pero en esta casa, te guste o no, se anuda Chile y nuestro destino –con su dios feo, ese dios de tantos chilenos–, que me grita en este instante: «entra, te quedarás».

***

En esta casa hay algo simétrico, algo pendular: si te mueves un poco hacia la izquierda, alguien se mueve a la derecha.

Es algo inconsciente, sabes, casi un reflejo. Somos enfermos, claro: estamos imposibilitados de recordar nuestro origen con claridad, y lo que queda como residuo es dejarse llevar por este espacio, y de múltiples maneras cumplir con los horarios.

Yo, por mi parte, tengo la noción de que recordando tendré un poco de sanía, pero recordar siempre ha sido decir la verdad, y no creo que seamos capaces de nombrarla. Si tan sólo esta gente, estos extraños cantaran, pero no, sólo miramos el vacío.

Si sólo existiera aquí un pasajero que trajera un vislumbre, un recuerdo vivo a este lugar, habría esperanza, pero no.

Sólo tenemos aquí la parodia del amor, la parodia de ese caos tan deseado, de esa angustia feliz, como un universo en su plenitud, que nos lleva a un frenesí anclado a un orden.

Pero basta, basta de todo esto. Estoy lejos de toda armonía, de toda serenidad aquí en Pompeya. Siempre vuelvo los ojos en torno mío, y he sentido ahora una monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles: todo tan feroz, tan desgraciado, quizá como yo misma.

III

A la manera de AntoninArtaud, soy una imbécil, porque mi pensamiento es estrecho y corto: mi pensamiento no sucede. Acá hay horarios de visita. Se rompe la monotonía, pero en la casa no sabemos si esta ruptura es algo positivo o negativo. Por ejemplo, me visitan chicos de alguna comunidad cristiana que sólo tienen una imposición de venir, por compasión a la casa de reposo. Pero yo entrego una imposición con respecto a mi pensamiento, por lo cual, sólo alcanzan a ver una especie de espejismo. Y frente a eso, se ponen a pensar en esta imposición, como si todo esto significara la señal de una experiencia privilegiada aquí.

Mi yo se desgaja como un panecillo en la mesa donde ellos comen. ¿Habrán pensado alguna vez por qué no bebo agua en esta mesa?

No estoy triste, no se confundan: yo soy una imbécil y lama fama me encarcela.

Pero pasa que ustedes perciben no sé qué debilidad, no sé qué amorfía en esta aseveración. Debilidad mi ansia de concordancia, mi hipócrita necesidad de ustedes, cuando les represento la angustia y corro a pedirles piedad por las calles.

Por supuesto, ustedes se conocen a sí mismos, claro. Pero yo velo lo que hacen. Es más, todos acá vemos muy bien lo que hacen. Les pregunto, entonces: ¿es que así se acaba la poesía, el lenguaje, los diálogos?

Por otro lado, ellos observan mi cuerpo, mi ajado cuerpo, miran mis ojos, piensan en mí.

¿Piensan en mí? ¿En mí?

Y creen que éste es su privilegio.

Se apropian del privilegio como lo haría un sacerdote o un zapatero. Yo, que hablaba de zapatos frente a ellos, para que ocuparan la palabra privilegio como una prostituta o una verdulera que diera un juicio sobre la realidad, ya que ellos ocupan todo su quehacer verbal para no salir nunca del círculo del verbo.

En esto percibo una sombría sombra que avanza. Me agobian, tanto como yo los agobio a ellos.

Pero me pregunto: ¿qué ven cuando me ven?

¿Ven acaso el desequilibrio, este aplanamiento, estas ausencias, este hundimiento en la realidad? Me pregunto:

¿Qué ven cuando me ven?