MARTA SOJO: Poesía Actual de Venezuela

MARTA SOJO (Caracas, Venezuela 1990). Cursó estudios de docencia en lengua inglesa y francesa en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador. Actualmente se desempeña como profesora de inglés. Ha sido publicada en la revista digital de poesía latinoamericana Digo.Palabra.txt (2018) y en el número especial de la Revista Awen (2018) Ha participado en diversas lecturas, festivales y conversatorios de poesía en Venezuela y en Chile. Administra el grupo Poetas Venezolanos en Chile (POVECH)

NOMBRE

                                    A Martha Paredes

dale que ahí vienen con las piedras del río 
ya se suman o se multiplican
que no hay mejor forma de tomar el café que 
recordar que de ahí mismo viene una 
cuando alzamos la voz
otros levantan el puño que destruye
otras la mano
abierta y golpea y golpea ese cuero hasta que arda 
como la costa como la costra como el callo endurecido 
de la palma
en la conga
ponle melaza caña papelón a ese guayoyo
que de ahí yo también vengo
de ese vientre de ese verde
de esa cebada
clarita como el mañanero
o el de la tarde a chismear con las comadres
que de ahí somos todas
porque se trabaja con la fuerza de las uñas
y hacemos retumbar el nombre
que nos nombra.

MOVIMIENTO

del movimiento ha nacido
el que se queda el que se va 
el que reza la palabra herida 
el que la causa

estamos presos afuera 
adentro
lo que queda amaneció roto

nadie dice el nombre de esta patria sin sonreír 
aunque sea por burla o por mueca

si la huida fuese dura como el retorno 
seríamos crustáceos en la concha
en la cueva
el valle fue lo que fue
pero ahora sangra el rojo de sus techos

del movimiento nace la ola
la oleada
la muchedumbre cruzando la frontera 
a pie

tú dijiste que te ibas pero es imposible 
el movimiento de las cosas te lo impide

pero se sigue moviendo el apamate con la brisa
la guacamaya con sus azules
la bolsa que hace mímicas al viento
las cortinas de la sala aún tocan los techos cuando llega el ventarrón 
con la lluvia

el movimiento de las cosas es necesario para que otras cosas se detengan 

aunque te quedes o no te quedes. 

MEDIODÍA EN SANTA CRUZ DE ARAGUA

lleva un millón de migajas bajo el hombro 
lleva
la yegua ensillada para
cuando llueva o
siembre el sol la yuca bajo la tierra sin semilla
quema
el sol la raíz
que se arrastra lado a lado 
como quien mece la calle

lleva la yegua amarrada a la yugular
y lo que palpita lo lleva tracción a sangre 
arrastrado
debajo
escuece la pierna sudorosa
la garganta carraspea
tropieza la equina
cayendo
como un misil sobre el polvo

llanto abunda sobre el hoyo en la carretera

mientras llovizne sudor en la frente 
sobre la mejilla salada
cualquier cosa por agüita pa’ mi potra

pero la potra no mueve ni los pelos de su crin

son las doce
por aquí no pasa ni el dios de sus fieles

el viento hace rato que ni silba

dicen pronto lloverá 
pero
ni las chicharras cantan

llegarán los zamuros a la cena temprana

yo tampoco vi nada
ya llegará la ayuda pa’ su potra

nadie siempre llega primero. 

MALAMUERTE

al papá de mi padrastro lo encontraron 
muerto en el centro el tórax abierto
en la cama destendida de un hotel
de mala muerte
por algo mala muerte tuvo el viejo 
macho calvo callejero

el hotel no tiene culpa de la mala
muerte del viejo
la mala vida
que sacó hijos de sus testículos, de su calvicie

muerto el viejo en un hotel de mala muerte 
en el centro de Caracas
muerto de mala muerte el viejo calvo 
infartado
desnudo y lánguido
abierto en el centro de la cama

su hijo mayor
el imitador
heredó los testículos llenos de nata 
los pelos en el pecho
la calvicie
la suerte de la muerte mala
en el centro de la cama
solo
millonario en bolívares devaluados

al padre de mi padrastro lo mató el morbo
se casó con el ron que le hinchó los cachetes

lo encontraron verde
y su primogénito
babosea en su nombre
mientras se abarrota los genitales 
con espuma.