LEONARDO GANDOLFI: Poesía Actual Brasileña

LEONARDO GANDOLFI (Rio de Janeiro, Brasil 1981) Profesor de Literatura Portuguesa en la Universidad Federal de São Paulo. Es autor de los libros No entanto d'água (7Letras, 2006), A morte de Tony Bennett (Lumme Editor, 2010) y Kansas (Megamíni, 2015).

Traducción al castellano y selección por Gladys Mendía.

Itinerario

En el avión no quieres que cierre la ventana

pero mira, mis manos están atadas.

Este viento llega especialmente a tu rostro

porque este viento es precisamente la imagen

que elegiste de tu hija muerta

y de la que no sabes aun cómo eliminar.

Mientras tanto sabemos –y con alguna seguridad-

Que la resurrección como queríamos es apenas

una hipnosis distante. De allí que tal vez sea preciso

elegir entre paciencia y prisa. Y por ahora

eres la responsable por diferenciar la una de la otra.

En este instante la aeromoza se asusta con el viento

pero tampoco sabe qué hacer. Mira,

mis manos están atadas, dice ella voy a llamar

al comandante. Y el comandante no viene.

Parece tristeza pero es menos sutil porque no termina

y entonces aquello que reconocemos como felicidad

de alguna forma se muestra atávico y discontinuo.

¿Alguien quiere cambiar de lugar? Tú, parece,

Te distraes con algunos comentarios míos sobre

el libro de Isabel Allende que habla de eso y aquello.

En ese caso las lágrimas son mero detalle.

Las mías representan lo más cerca que ya llegué

a lo que mi padre llama amor desinteresado.

Sus manos son la visión más nítida que ya tuve de aquello

que conocemos por –me perdonas la expresión-

herida abierta. El viento despeina tu largo

cabello. Y tu pensamiento, como el avión en que

estamos, atraviesa un océano de certezas descriptivas.

PLAYTIME

El viaje por ahora termina aquí, diría Montale.

Años y años, durmiendo despertando dejando

de dormir o de despertar. Cansancio espanto

somnolencia, todo encuentra su fin. Inocentes traidores,

ni es preciso pensar dos veces, todo lo que tienes

lo estás usando ahora –lo que trajiste y lo que dejaste.

Se trata de un divisor de aguas no porque estemos

en la hora cierta en el lugar cierto sino porque todas las horas

-hacia atrás y hacia adelante- son a tu manera divisoras

de aguas y si no disponemos de lo que tenemos

y de lo que no tenemos- lo que más o menos siempre

sucede –acabamos por dejarlas pasar como al final

ellas pasan y necesitan pasar, sin alarde y con razón.

Del camino de tierra hecho por la bicicleta

no se ven los surcos a no ser en intervalos

generosos de años. Todo cuenta, los padres

que murieron y también los que van a morir.

Horas cortando las uñas o cepillando los dientes

o esperando los hijos o dejando crecer la barba.

Todo eso para terminar en esta playa, diría

Montale. La festa appena cominciata è già finita.

Que se sumen aciertos y errores y listo

el resultado es estar aquí donde exacta y justamente

estamos. Esa matemática posible, dirías.

Y quien soy yo para discordar, ¿quiénes somos nosotros?

Yo preguntaría, nosotros preguntaríamos. Cinco minutos

después de levantarse un día cualquiera

-por ejemplo en el año 1996- y con seguridad

no estarías aquí. Una película de John Wayne

más, nada hecho. Las cosas en tu vida fueron hechas

para culminar en esta playa que podría muy bien

ser el botón suelto de una camisa, pero no. Es una playa

y es linda. Y toda tu vida viene con ella. Con el viento

y la arena y el gesto feliz de las mujeres bajo la sombrilla.