lunes, 23 de septiembre de 2024

LUIS VARELA: Poesía Actual de Colombia

 


Luis Varela (Cali, Colombia, 1987). Poeta colombiano que vive actualmente en Hamburgo, Alemania. Poemas de su primer libro Tomates (Entreríos, 2022) han sido traducidos al alemán y al portugués como también han sido compilados en la antología Voces periféricas. Antología de poetas latinoamericanos en Alemania (Equidistancias, 2023) por Timo Berger. Ha participado en diferentes lecturas, entre ellas, la Hafen Lesung, un evento de carácter internacional y multilingüe.



Hacia una colina

 

Antes del amanecer

llevan la primera vaca al matadero.


Si estás cerca, allá en Campo Alegre,

escuchas el chorro de agua en la nuca de la vaca,

un chorro fino que tranquiliza los nervios

antes del golpe

                  y el derrumbe.

 

¿Quién no lo reconoce?

                 ¿Quién no lo ha sentido?

 

Las demás vacas que van en fila,

hacia una colina donde todos

tendremos que llegar,

inician un rezo suave,

mientras la neblina las bendice

y les acaricia el lomo.

 

Aquel coro imperceptible, absurdo, aterrador,

                       estrecha la vida en su final

                               y el brote de la primera luz. 

 


Que brillen sus manos

 

Mi madre llamó para contarme

que se había soñado en una fiesta.

Una voz le dijo

que mi abuelo estaba achantado,

pero no supo decirle

dónde estaba.

Este domingo ofrecerán una misa por él.

Mi abuelo nos llevaba los miércoles

a comer pescado

con la mano.

 

Despacio, y en silencio, le quitábamos

las espinas, las juntábamos en un mismo plato

como si estuviéramos acumulando,

con cuidado,

el dolor.

 

Hoy te lo digo, amá,

donde sea que esté mi abuelo

espero que brillen sus manos

como si hubiera comido pescado.

 



Lautaro

 

Aprendimos nuestros cuerpos juntos

descubrí tu espalda y tus brazos,

vos me señalaste un lunar que nunca he visto,

estuvimos entre hombres,

desarmados, en ese mundo tuyo de asma y toldillo,

que nos protegió de todo menos del viento

y de estar vivos, uno al lado del otro,

jugando, queriéndonos

sin un lenguaje establecido, sintiendo

nuestros penes a veces erectos

en los estómagos y en los muslos.

Nos cuidamos, como soldados,

en el barrio. Convivimos con las alarmas

en los oídos. Vimos el primer muerto juntos.

Los otros me los describías o yo te los contaba.

Todos miraban hacia un mismo lugar.

 



Tomates 

 

i

El amanecer te sorprende mirando los tomates

que se dan bien en tu ventana.

 

Un par de veces al día,

los riegas en pequeñas cantidades. 

 

Eliminas las hojas más cercanas al suelo 

porque son propensas a lesiones pardas. 

 

Yo sé por lo que estás pasando.

Lo que habita tu pecho

le da gravedad, equilibrio,

a esta tenue y aún inestable madrugada.

 

No tienes la misma edad 

de tus tristezas.

 

Algunas se hunden y se extravían 

en la oscuridad de la tierra

de tu pequeño cultivo de tomates.   

 

A las demás

les da el sol.

 


ii

Parto el tomate en rodajas,

espero que se disipe la ansiedad

y dejo el cuchillo en la tabla para picar.

 

Has venido hasta acá para hablarme de la luz 

reposada de ese vaso de agua en la sala de espera 

del consultorio psiquiátrico.

 

Te empecinas en que escuche

el hundimiento de la vida

mientras los pacientes ojean 

una revista de variedades 

 

descifra 

qué animal extinto 

recuerda la sed

en sus pechos. 

 

  

iii

A un lado de la mesa

cada vez más grande y peligrosa

dices que es tiempo de dar frutos. 

 

Pero las tomateras 

cuando no pueden hacerlo

florecen.

 

Tratan de dispersar 

sus semillas 

y con suerte 

encontrar lugar 

en otra ventana.

 

 

Apartamento persona sola

 

i

Como un paisaje

te mueves en el nuevo apartamento

persona sola.

 

El hijo único regresa

a tu eterna mudanza

para cuidarte.

 

En la ducha, el agua cae en tu nuca 

como la calma en los mataderos. 

La herida no se puede mojar. Por eso 

cubre tu barriga con papel film

y piensa en el útero que te extirparon

como otro hogar irrecuperable. 

 

 

Cada mañana, el ritual de cambiar

el papel film, envolver el estómago 

como una larva y esperar, durante la tarde,

el origen de un nuevo animal, mientras 

en la basura brilla, como una placenta, 

la materia sagrada

de la vida.   



 

ii

Hay algo

sentado en la mesa

junto a ella

— que hace de madre—.

Como los ríos

anuncian las piedras,

parece revelarse

ese algo:

en las flores artificiales

en las frutas de madera

color verde, morado y amarillo

— que hacen de aguacate, uva y banano—

Pero ella sigue

con sus manos en las rodillas

sin probar

ni una sola cuchara






Entrevista con Floriano Martins y Juana M. Ramos. Por Demetrios Galvão

 


DEMETRIOS GALVÃO | Juana M. Ramos, Floriano Martins y los libros imposibles

Para nuestros lectores tenemos un gran regalo, esta conversación con Juana M. Ramos y Floriano Martins, tomando por su tema central la creación de una colección de libre circulación, que estos dos poetas llevan adelante con las gracias de dos importantes revistas culturales que ellos conducen, Juana en los Estados Unidos, Floriano en Brasil. El efecto de esta amistad editorial es digna de las más altas felicitaciones, lo que nos llevó a proponer esta conversación. [DG]

DG | Floriano Martins y Juana M. Ramos, ¿cómo surgió la colaboración entre Ustedes para crear la Colección Libros Imposibles? ¿De quién surgió la idea de este trabajo con ediciones de libros de acceso gratuito en Agulha Revista de Cultura y EntreTmas Revista Digital?

JMR | Gracias Demetrios por el espacio que nos brindas para conversar sobre esta hermosa y necesaria colaboración entre nuestras revistas y, por supuesto, entre mi querido Floriano y yo.
Un día, conversando animadamente, como suele suceder en nuestros intercambios, Floriano me propuso esta idea de crear un repositorio digital para albergar una colección de libros que serían de acceso libre y gratuito. La idea me entusiasmó muchísimo por el alcance que estos textos llegarían (y han llegado) a tener gracias a la tecnología digital. Así, llegamos al acuerdo de crear esta sinergia entre Agulha Revista de Cultura y EntreTmas Revista Digital y de lanzar dicha colección bajo el nombre de “Libros Imposibles”.

FM | Siempre me pregunto sobre estas posibilidades de azar, porque hablo siempre con varias personas en la red, muchas de ellas sin conocernos en persona. Algunos directores de revistas y editoriales que he conocido durante mucho más tiempo que Juana M. Ramos, por lo que no puedo explicar este tarot maravilloso nos ha descubierto como la carta reservada para la creación de una aventura editorial. Fue una improvisación tan afinada que hasta ahora estamos surfeando en las ondas de encantamiento más altas. Siempre decimos: “¡Viva nosotros!, casi como un mantra.

DG | ¿Cómo ha sido el proceso de elección de autores, traducción y montaje de libros para componer el catálogo de la colección?

JMR | El proceso es sencillo y, casi siempre, sin ningún tipo de sobresaltos o complicaciones. Aunque puede llevar tiempo y esfuerzo, la dedicación de Floriano y mía garantiza que cada obra sea cuidadosamente editada. Floriano me envía los libros en formato Word y PDF, los reviso cuidadosamente y se los envío a nuestro amigo y cómplice, el poeta, diseñador y editor costarricense Melvyn Aguilar, quien se encarga del diseño y de la maquetación de los textos. Una vez listos, Melvyn me los envía y los revisamos nuevamente para asegurarnos de que cada libro refleje la calidad editorial y el estilo que buscamos. Debo recalcar que la portada y el ensayo fotográfico son autoría de Floriano. Estos componentes son esenciales, dado que se logra una polifonía discursiva producto del diálogo entre las imágenes y el contenido de los textos. Muchos de estos libros provienen de los archivos de Floriano, y finalmente han encontrado “hogar” en los “Libros Imposibles”. Nuestro trabajo en equipo permite que los lectores disfruten de una experiencia única y enriquecedora en esta colección. Como siempre digo, cada libro lleva “alma, corazón y vida”.

FM | Operamos como un trío de jazz, aclarando que nuestra sensación de improvisación gira en torno a mucho conocimiento y dedicación. Es una apuesta deliciosa por un tono esencial de sensibilidad. La vida de cada uno de nosotros, Juana, Melvyn, yo, la necesita. Hay muchos libros dignos de publicaciones que por una razón u otra nunca han encontrado su nido editorial. Tenemos originales en nuestro stock, y sugerimos a los autores que preparen nuevos libros y también planificamos volúmenes antológicos.

DG | La Colección Libros Imposibles cuenta actualmente con 15 libros y ya están preparando otros para ponerlos a disposición. Un trabajo largo que ha ido avanzando rápidamente, pero ¿cuál ha sido la publicidad y difusión de este bonito trabajo que están realizando?

JMR | La verdad es que han tenido gran alcance y repercusión, todo gracias a la distribución que hacemos tanto los editores como los autores en las redes sociales (Facebook e Instagram). Nuestra lista de contactos por correo electrónico y WhatsApp también nos han servido de escaparates para mostrar la colección e invitar a los lectores a que hagan click y pasen por nuestras revistas a conocer un poco más sobre ella. Asimismo, los lectores difunden los textos y vamos alcanzando cada vez más espacios. 

FM | Todo obedece el mismo plano mágico, incluso considerando que Internet está lleno de una suciedad deplorable. Desafortunadamente inevitable, ya que refleja la condición humana misma. Quizás es por eso que tenemos una buena recepción, porque en general la gente ya está cansada de los lugares adictos de los puestos y la charla desenfrenada del ego. Pero siempre será bueno no descuidar la difusión, cautivar a los nuevos lectores y contar con su complicidad, no solo en la lectura, sino también en la expansión de esta divulgación.

DG | Dentro de este trabajo con la Colección Libros Imposibles también hay una serie de libros con mujeres poetas de diferentes países de Hispanoamérica. Ya están disponibles en el sitio web los libros que cubren Argentina y Colombia, organizados por Ernestina Elorriaga y Berta Lucía Estrada, respectivamente. Comenten cómo surgió la idea de esta serie con los poetas y cómo se han curado los nombres.

JMR | Como te comenté antes, Floriano, incansable activista cultural, me habló de llevar a cabo una serie de antologías de los diferentes países hispanoamericanos. Tan pronto me lo propuso acepté, pero le pedí que fuesen antologías de mujeres poetas. Al instante dijo que sí, seguramente porque ya Floriano había pensado lo mismo. Una vez de acuerdo, me envió una lista con sus propuestas y yo le di también mis sugerencias y recomendaciones. Luego nos dimos a la tarea de contactar a las poetas y proponerles ser las antologadoras de su respectivo país. La selección de voces y/o temas que conforman las antologías queda a discreción de la curadora. Contamos con un grupo de poetas-curadoras que son mujeres plenamente conscientes del esfuerzo que hay que hacer para visibilizar el trabajo de las mujeres. Ya Bourdieu lo dijo muy bien, para sacar a la luz “la historia de la deshistorización de la historia de la mujer”. Y esto que te digo, las curadoras lo saben muy bien. Es imprescindible arrojar luz sobre ciertos espacios, hurgar en los márgenes (donde la mayoría de las mujeres, entre otras “otredades”, históricamente hemos estado) no por moda ni por quedar bien con nadie, sino plenamente conscientes de las implicaciones de hacerlo. Creo que una de las repercusiones que las antologías podrían tener es la de educar mediante la desmitificación de esa creencia de que las mujeres han sido menos premiadas o menos visibles en la historiografía literaria porque su trabajo no tiene la calidad de sus contrapartes masculinos. Y no se trata de entrar en competencias fútiles ni intrascendentes, sino de visibilizar el extraordinario trabajo literario –poético en este caso– de las mujeres en los países hispanoamericanos. Las antologías de Colombia y Argentina curadas por Berta Lucía Estrada y Ernestina Elorriaga, respectivamente, son una muestra de ello. Ya está “en el horno” la antología peruana, compilada por Gloria Mendoza Borda. Todas ellas poetas y estudiosas con una gran trayectoria y un férreo compromiso.

FM | Una vez que se definen los parámetros de esta serie de antologías, hablamos con las curadoras invitadas, recordándoles, aunque innecesarios, que estábamos interesados en establecer un mapa variado que pudiera dar noticias de varios lugares en cada país. El resultado es valioso, como se puede ver desde las antologías publicadas hasta ahora. Y también tiene una proyección estratégica que nos lleva a confiar en la expansión de la difusión de la colección, ya que todas estas poetas incluidas en cada libro tienen su propia lista de lectores. Todo se ajusta a la perfección. Y estoy orgulloso de que estamos haciendo todo esto sin contar la interferencia financiera en absoluto, es decir, mantenemos nuestro sentimiento de caminar en el sentido contrario al mercado.

DG | Y en cuanto a las poetas, ¿cómo han reaccionado las invitadas ante la idea del proyecto y recibido las invitaciones?

JMR | Las poetas invitadas han recibido este proyecto con las manos y el corazón abiertos, con gran entusiasmo y disposición. Para nosotros es un honor que hayan aceptado la invitación y que nos permitan contar con su presencia y su palabra. Por otra parte, las antologías publicadas hasta este momento han sido recibidas de manera muy positiva tanto por las poetas invitadas como por los lectores. Muchos han elogiado la diversidad de voces y estilos que se presentan, al igual que el diseño y el cuidado con el que han sido confeccionadas, lo que enriquece la experiencia literaria y ofrece una perspectiva amplia sobre las poéticas que las conforman. En general, han logrado captar la atención y el interés de las personas que tienen conocimiento de este proyecto, y esperamos, sin ningún tipo de pedantería, que se consoliden como una valiosa adición al panorama literario hispanoamericano.

FM | Juana me deja sin nada que agregar (risas). La impresión que nos da es que descubrimos la vena principal, con su cascada ininterrumpida de la mejor sangre del mundo, el vino del corazón.

DG | Los proyectos en los que está involucrado Floriano me parecen increíbles, siempre traen buenas noticias. En cuanto a la serie de antologías con mujeres poetas, ¿hay algún plan para difundir estas obras en otros países de Hispanoamérica? Sepan que Acrobata es un espacio abierto a la promoción y un socio de primer nivel.

JMR | Dado que se trata de un catálogo en línea, el alcance puede ser exponencial. Estamos siempre abiertos y atentos a propuestas de divulgación, distribución y promoción. Gracias a Acrobata por la complicidad y, a su vez, por el enorme trabajo de difusión literaria y cultural que ha llevado a cabo por años, en particular con el Atlas Lírico da América Hispânica, que reúne una importante y esencial muestra de voces poéticas de nuestro continente.

FM | Querido Demetrios, ya somos socios, cómplices cósmicos, con una doble carga de afectividad y efectividad. “Libros Imposibles” es un hermano de armas del “Atlas lírico de Hispanoamérica”. Lo que tenemos adelante será mantener ambas casas con las luces encendidas y cuidar bien la difusión (nuestro jardín de ecos).

DG | Además de los proyectos que actualmente desarrollan con la Colección Libros Imposibles, también tienen un libro en colaboración llamado El corazón incontenible de las noches. Cuéntenos un poco sobre esta publicación que conecta sensibilidades de Brasil y El Salvador.

JMR | Puedo decirte que “la noche” nos convocó a Floriano y a mí para adentrarnos en ella y reflexionar, en un juego de voces y al alimón, sobre la multiplicidad de significados que esta puede tener. En El corazón incontenible de las noches el lector se verá de frente con 24 textos que invitan a sumergirse en la palabra, en una suerte de cosmogonía de la noche, mística y mítica, que da origen a los textos en prosa poética. Fue un deleite escribir este libro junto a Floriano. Nuestro libro dio inicio a la Colección Libros Imposibles. Además de tener su sitio dentro de la colección, también encontró un espacio en el catálogo de El Pez Soluble, editorial salvadoreña dirigida por nuestro querido Melvyn Aguilar. El libro acaba de publicarse en El Salvador en su versión impresa en dicha editorial.

FM | Crear no puede ser un acto solitario. El surrealismo llamó la atención sobre esto, sobre este milagro de la condición humana, que es compartir cada experiencia mínima. Es como el amor, en la demanda natural de descubrir el capital humano de la complicidad del momento. Y cuando entendemos esto, podemos hacer cualquier cosa, el mundo nos da una contraseña de entrada y salida en todas las vidas, acceso a todos los recursos existenciales. La edición impresa es otra hazaña extraordinaria de Melvyn Aguilar, nuestro Merlín, el mago de las configuraciones.

DG | Volviendo al tema de la Colección Libros Imposibles y su formato digital, ¿creen que el trabajo que están realizando es una forma viable de perforar algunas burbujas del mercado y presentar al público lector autores que no circularían por el continente americano si no fuera en este formato?

JMR | Esperamos que así sea, que este proyecto en el que nos decantamos enteros sirva de foro alternativo para subsanar esas “burbujas” a las que haces referencia. Las editoriales alternativas, las cartoneras y la difusión de libros por vía electrónica de acceso libre y gratuito, entre otros foros, son espacios de resistencia desde los que se va creando un nuevo “habitus”, para usar el término de Bourdieu; es decir, para redefinir las normas, los valores y las actitudes por los que se mueve el campo editorial, pero desde una posición que contrarreste los elitismos, que no pretenda desplazar al centro y convertirse en este, sino desde donde se promueva la descentralización del poder (o de los poderes) para la construcción de una cultura editorial cimentada sobre prácticas inclusivas.

FM | Nuestro plan es esperar a que completemos un año de actividad editorial. Actualmente estamos trabajando en la serie de antologías con las mujeres poetas hispanoamericanas y continuamos editando otros libros. Hemos hablado sobre las acciones necesarias tan pronto como la colección se consolida mejor. Y seguramente nuestras revistas desempeñarán un papel decisivo en este desarrollo de acciones.

DG | ¿Cuáles son sus alianzas en esta gran constelación de acciones, proyectos y espacios literarios, especialmente cuando pensamos en revistas literarias y portales electrónicos? Imagino que tienen unos contactos preciosos en los diferentes países del continente.

JMR | Así es, Demetrios, tenemos grandes aliados y espacios con los que sabemos que contamos para cualquier proyecto o eventualidad. Quiero destacar editoriales como La Chifurnia, El Pez Soluble, Cuadernos Negros, Formarti, entre otras; junto a revistas electrónicas y poetas y gestores culturales (no voy a nombrarlos porque son muchos) que están trabajando siempre por la cultura y la literatura, y quienes se cuentan entre nuestros cómplices.

FM | De la misma manera que desde Agulha Revista de Cultura hemos integrado alianzas con Sol Negro Edições, MamaQuilla Editora, LP5 Editora (Chile), El Pez Soluble (El Salvador), y todo nuestro catálogo de cómplices que trabajan con nosotros en estos 25 años de existencia, sin olvidar que la idea central es seguir sembrando nuevas complicidades en la realización y difusión de nuestros proyectos.

DG | ¿Hay algo más de lo que les gustarían hablar?

JMR | Solamente me queda invitar a los lectores de Acrobata, y a quienes se acerquen a esta entrevista, a que pasen por nuestro catálogo de “Libros Imposibles”. También quiero agradecerte nuevamente por el espacio y el interés por conocer más sobre nuestra colección y por difundir nuestro trabajo. Vienen más proyectos, de los que hablaremos en su momento. Un abrazo infinito, Demetrios. ¡Seguimos!

FM | Que este proyecto editorial trae una fuerza aún más vibrante dentro de él, nunca me canso de decir, lo cual es la fe en un mundo de acciones compartidas. Hay una profunda riqueza humana en todo lo que hacemos y queremos irradiar esta determinación con todos aquellos que se sienten atraídos por ella.