Jorge Posada (México). Autor de Habitar un país es llenar de tierra una piscina (Liliputienses, España, 2017.
cuando
estoy aburrido
hablo
con mamá
miramos
las manchas de los muros
ahí
se puede
reconocer
un autobús
en
esa un pez
y
si unes los puntos
hay
una bicicleta
tartamuedea
au
au auuuuuuu to to to búúúús
ppppppppppppppez
bic
biciiii bbbbicicleclecle ta
cuando
encuentra una imagen
de
un payaso o de un semáforo
se
esconde
¿ves
esas quemaduras
en
el azulejo?
qué
confusión causan en las figuras
acá
esto podría ser un toro
pero
le faltan los cuernos
ahora
deletrea
t
o
r
o
como
un niña de kinder
horrorizada
por la mancha negra
que
divide la cocina
señalo
la puerta que da al comedor
ahí
empiezan los monstruos
niños
con multitud de brazos
cuerpos
con la mitad de una cabeza
le
acerco un banco y le digo
que
en el refrigerador hay carne
y
verduras
al
amanecer cuando me levanto
a
encender el calentador
sigue
mirando la mancha negra
como
alguien que teme subir
la
escaleras eléctricas
y
busca quién lo ayude
-->
la
primera vez que jugué scrabble
fue
a los 37 con mis hijos
sobre
un tapete de superhéroes
escuchábamos
a los twenty one pilots
recordar
18 puntos
evadirse
75 puntos triple tanto de letra
las
fichas eran color hueso
tocarlas
daba una sensación agradable
tranquilizadora
discusiones
risas y gritos
por
las palabras frankenstein
esas
que nadie quería buscar en el diccionario
por
las palabras puestas al revés
la
sensación de no avanzar
de
llenar el tablero con notas musicales
y
preposiciones
después
el problema de los puntos
mi
hijo
anotaba
cientos de números
y
al final terminaba ganando
aun
cuando solo hacía dos o tres palabras
y
las otras las convertía en plurales
o
en variaciones
de
palabras que apenas existen
a
mi hijo de 15
le
detectan dos bolitas
en
los pechos
vamos
con varios médicos
lo
palpan
señalan
posibles causas
un
golpe
desorden
hormonal
tumores
en
un consultorio
piden
se quite la camisa
lo
someten a ultrasonido
en
su tejido mamario
hay
nódulos
la
especialista
describe
la posición
y
el tamaño
luego
de una hora
nos
entrega un papel
con
recomendaciones
evitar
el estrés
los
alimentos con sal
los
esfuerzos
en
caso de que las bolitas
crezcan
será necesaria
una
biopsia
la
mujer dice
cómo
cortará la piel
los
músculos y la grasa
es
así como mi hijo conoce
la
adolescencia
No hay comentarios:
Publicar un comentario