Javier
Flores Letelier (Chile, 1982). Es uno de los fundadores del Colectivo artístico
cultural Río Negro, editor de la revista homónima y de la Revista de creación
literaria La Ira de Morfeo.
Web:
Dejar la ciudad.
Dios me hizo un animal del desierto, semejante
a él, a cualquier rostro,
a los rostros de las llamas que aúllan en los
portales de las cuencas de los océanos.
Despierto ebrio en la madrugada, él despierta
conmigo.
Salivo en mis labios partidos y su presencia
los amarga.
Mis hermanos, a cada uno de ellos los escucho
gritar esta noche por salvación;
no puede haber paz en el corazón de un
imperio...
soy un hombre creyente, y he ya pagado el daño
que he hecho
a lo único que me importó en vida; que una
mujer joven hiciera poner
mis manos sobre su espalda débil y enrojecida
por el frío;
tener un camino por donde volver iluminado por
la luna
desde los golpes en el bar, la miseria de los
siglos,
el recuerdo de la mujer piadosa y su sonrisa
de fuego
hasta el cementerio para ver los ojos de mi
padre,
nuestro gran padre, cerrarse otra vez en el
final del camino
entre las grietas de los montes donde duermen
tranquilas
las criaturas más crueles que se puedan
imaginar...
Para alcanzarte esta noche, debiera dejar el
alcohol.
Para alcanzarte esta noche, con mi presencia
incandescente
con la que desgarro mi garganta en cada sorbo
y salvarte de una muerte indigna,
de ver mi rostro destruido en los sueños,
debiera ser ahora la última vez que te
convenzo para hacer el amor
con las palabras, con la rabia de las palabras
que llevan a dos personas a buscar sus
rostros,
me aconsejó con el cariño y la desesperación
de un padre al borde la muerte
el sacerdote al que visitaba los domingos para
ver nacer de sus manos
el relámpago que encandilaba su temeroso
rostro,
el de nosotros viendo en las miradas entre la
niebla y los destellos de tibia oscuridad
en los cuerpos desnudos de ángeles hechos de
mármol, sangre y rosas,
en los labios y mejillas el color del pudor y
la resignación,
la rabiosa voz de la fe.
Creímos en el poder del canto de las bestias
redentoras del frío cruel de las iglesias,
que la fuerza de los pechos de los muertos
está en la voluntad de las armas de los
pobres, escuchamos venir el mar mercante,
la tristeza, la pasión, el misterio del
alimento de las ratas,
la sotana que entre las sombras nos entregaba
el lugar
donde llorar a los seres queridos fallecidos y
desenterrados
que aún nos hablan dolientes en las cruces de
nuestro trabajo diario.
Los recuerdos de la vida pasada son
intocables, el deseo
era algo desesperante que no tenía nombre,
recuerdos que se convertirían en eternos
por el esperado secreto que tenía Dios con las
mujeres
viajando por el aire entre los vestidos, como
la calidad de los venenos
que antes de matar, dejan el espíritu exaltado
con las profundas voces de los cuartos
oscuros...
Esta tarde estabas triste, te veías cansada,
ardiente y soñolienta,
habías esperado en vano la noche de mi suicidio
y el reencuentro con mi voz aguardentosa,
el reencuentro con esa vieja mujer que rodeaba
el cementerio
y que se parecía a tu madre, el milagro en tu
velador, el amanecer
después de contarte los secretos crueles por
los que agacho
la cabeza entre tus manos esperando ser
juzgado por algún animal de las sombras...
Diez años atrás, cuando aún era algo más joven
que tú
y estaba frente a nosotros el silencio que
llenar
con baladas, sexo y nostalgia, las mismas
calles de toda la vida que volver a construir
para correr a abandonar los derroteros en las
esquinas del agua de lluvia estancada
en los inviernos en donde detrás de la calidez
de la conciencia dormida hablábamos en
silencio de la vida y la muerte, de la tierra
húmeda y de la sangre de los corazones.
Diez años atrás, cuando todo lo que tenías
eran tus esculturas apiladas en una bodega
demostrándote en secreto el arte contenido en
los animales cansados,
tus párpados violáceos después de llorar por
la impotencia de no poder
agarrar el mundo con tus manos, sobre tu
ombligo y hacerlo arder con tu pasión,
cuando mi piel era pálida y mi dorso ágil y
mis pensamientos debían servir
al bien que se esconde detrás de los
corazones, a los corazones que se esconden
detrás de los objetos, a los objetos de la
memoria que tienen su propio olor.
Diez años atrás, cuando me hablabas de tu
padre desaparecido,
al que extrañabas y que fue exiliado por su
cariño
por el trabajo con la madera y por todos los
espíritus
que descansan en las manos heridas que
persiguen las vetas.
Cuando te hablaba la voz de mi padre, el
castigo de la vergüenza bastarda,
la angustia de lo divino, el poder de los
elementos,
ese hombre sonriente, grave y sarcástico,
músico frustrado, jugador reprimido
que preparó su juventud levantando durmientes
abandonados
de las estaciones de ferrocarriles; en ese
entonces, no hubiera sido casualidad
encontrarte en mi camino, encontrarte en mis
vicios,
en la carga cegadora del aire antes del
anochecer y en las imágenes del desierto;
no teníamos que sacrificar nuestras vidas,
nuestra dignidad,
para comenzar a olvidarnos...
has logrado tenerme en vela mirando las
calles,
en mi mente las cordilleras y los montes
demolidos por la persecución ansiosa
para alcanzar a los animales que en sus
estómagos tendrían el valor del polvo milenario,
has logrado cansarme el cuerpo, despertarme el
deseo; despertarme el cuerpo,
cansarme el deseo, de todo, de estar vivos,
he comenzado a dormirme triste y tranquilo,
hablar con la oscuridad,
llorar en libertad como los niños, pensar que
nacimos dueños y castigadores
del mundo que no conocemos, cuando sólo
necesito un trago...
que te acerques con otro nombre para pedir un
vaso hasta el tope,
un lugar donde dormir, hablar ebria, regalar
los objetos coronados de tu ropa;
confiar, confiar, confiar...
Tengo rabia, el resto de los animales no
podrán volver a escucharnos...
por qué detienes mi embriaguez, por qué no me
dejas pelear cuando alguien pretende
que puede despreciar tus vestidos.
Pon tu mano sobre mi espalda, en los rincones
de la carne desgarrada,
el frío del viento es igual entre los árboles,
la muerte cruza igual nuestras vidas
armándonos de nombres y fuerza en nuestros
pechos,
el agua del mar envenena la carne entre los
pliegues de tu piel
cada vez que cierras los ojos y no quieres ver
el día terminar otra vez...
Lo que estoy pidiendo, es que devuelvas el
alma que robaste de los rosarios,
devuelvas mi alma al pozo negro, donde el
elemento de las águilas
parece susurrar la palabra padre...
